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Itzíar López Guil 
Amistad, memoria y poesía. A propósito de un 
poema de Luis Cernuda 
Cuando  Luis  Cernuda  escribió  «Amigos:  Víctor  Cortezo»  –el  poema  31  de 
Desolación de la Quimera (1962)– habían pasado ya más de veinte años desde 
su último encuentro con el pintor y figurinista madrileño, exactamente vein-
titrés: el  texto fue creado entre el 28 de marzo y el 12 de  julio de 1960,  tal y 
como demuestra José Manuel Serrano de la Torre1, precisando así la referen-
cia cronológica del v. 8 («Bastante más de veinte años hace ahora»)2. Hasta el 
día  de  hoy  y  desde  que  el  propio  Víctor  María  Cortezo  hizo  públicos  los 
pormenores de la amistad elegida como anécdota de este poema3, los sucesos 
autobiográficos  que  en  él  se  recrean  constituyen prácticamente  el  único  as-
pecto investigado por la crítica4. Son escasos los estudios especializados que 
lo mencionan brevemente y, cuando lo abordan, a menudo lo acomunan con 
«Amigos: Enrique Asúnsolo» para señalar que ambos representan el contra-
punto de las más abundantes sátiras del libro5. Otras veces la aproximación a 
este poema  se da por  saldada  con una breve alusión a  algunos detalles del 
que se considera su tema exclusivo: la gratitud de Luis Cernuda hacia Víctor 
(Vitín) Cortezo por una amistad que le hizo más llevaderos «los oscuros días 
de muerte y persecución»6 que vivieron algunos de  los asistentes al  II Con-
greso  de  Escritores  Antifascistas  en  la  Valencia  republicana  del  verano  de 
                                                               
1  Véase José Manuel Serrano de la Torre, «Dispositio y sentido compositivo en Desolación 
de la Quimera», en Juan Matas, José Enrique Martínez y José Manuel Trabado (eds.), Nos-
talgia de una patria  imposible. Estudios  sobre  la  obra de Luis Cernuda, Madrid, Akal,  2005, 
pp. 599-615. 
2  Luis Cernuda, La realidad y el deseo, Madrid, FCE, 41988, p. 365. En lo sucesivo las citas 
del poema  irán  referidas  siempre a esta edición, de  la que  también procede el poema 
que se reproduce en el Apéndice. 
3  Véase Víctor Cortezo, «Una representación de Mariana Pineda en  la Valencia de 1937», 
Ya, Madrid, 1974 (8 de diciembre), pp. 41 y 43. 
4  Véase  James Valender,  «Luis Cernuda  y Víctor Cortezo»,  Ínsula,  669,  2002,  pp.  30-32. 
Aunque  hay  breves  referencias  en  numerosas  publicaciones,  se  trata  éste  del  estudio 
más completo y mejor documentado en lo tocante a los detalles históricos sobre la rela-
ción amistosa entre Cernuda y Cortezo. 
5  Véase Derek Harris, Luis Cernuda. A Study of the Poetry, London, Tamesis Books Limited, 
1973,  p.  166;  Eloy  Sánchez  Rosillo, La  fuerza  del  destino.  Vida  y  poesía  de  Luis  Cernuda, 
Murcia, Universidad de Murcia, 1992, p. 174; José Olivio Jiménez, «Desolación de la Qui-
mera», en Derek Harris (ed.), Luis Cernuda, Madrid, Taurus, 1977, p. 329, o Julio Neira y 
Javier  Pérez  Bazo,  Luis  Cernuda  en  el  exilio.  Lecturas  de Las Nubes  y Desolación  de  la 
Quimera, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002, pp. 208-211.  
6  Valender, «Luis Cernuda», art. cit., p. 30. 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1937. Habitualmente se suelen parafrasear, amplificándolos, los hechos extra-
textuales a los que el poema hace referencia7 (hechos, por otro lado, suficien-
temente aclarados ya tanto por el propio Cortezo como por Valender) y, con 
excepción de dos sucintas alusiones de Luis Antonio de Villena8 y  J. A. Va-
lente9, no he hallado estudio alguno en el que se contemple la posibilidad de 
que  la  anécdota narrada  forme parte de una  estructura de mayor  compleji-
dad; de que el material biográfico poetizado cumpla una función discursiva 
que  le confiera otro significado además del  literal. Una hipótesis que no re-
sulta  descabellada,  a mi modo  de  ver,  si  se  tienen  en  cuenta  las  conocidas 
preferencias compositivas de Cernuda –«detesto la intromisión de la persona 
en  lo  que  escribe  el  poeta»10–  y  la  presencia  en  este  texto  de  la  estrategia 
enunciativa con la que representaba en sus poemas esa distancia que anhela-
ba mantener «entre el hombre que sufre y el poeta que crea»11: porque aquí se 
cede la palabra a una instancia textual Yo que, al igual que en otras composi-
ciones, se dirige e interpela a un Tú-alter ego, estando ambos integrados en un 
mismo actor12 (la diferenciación es incluso tipográfica en la última estrofa). 
 Desde un punto de vista  formal, el poema –sin rima– se caracteriza por 
una  «heterometría  estrófica  inusual  en Cernuda. Los diez  grupos  estróficos 
[que  lo  integran] oscilan entre  los dos y  los nueve versos»13 y  la medida de 
éstos, entre  las 5 y  las 21 sílabas. Siguen con preferencia el «ritmo de la fra-
se»14, que se impone sobre el del verso en la mayoría de las estrofas, con ex-
                                                               
7  Puede considerarse un ejemplo representativo el estudio de Bernard Sicot, Exilio, memo-
ria e historia en la poesía de Luis Cernuda (1938-1963), Madrid, FCE, 2003. 
8  Véase Luis Antonio de Villena (ed.), «Introducción», en Luis Cernuda, Las Nubes. Deso-
lación de la Quimera, Madrid, Cátedra, 1984, pp. 50s. 
9  Véase  José  Ángel  Valente,  «Donde  habite  el  olvido»,  El  País,  1993  (8  de  diciembre), 
consultable bajo el siguiente enlace: http://www.elpais.com/articulo/cultura/CERNU 
DA/_LUIS/habite/olvido/elpepicul/19931108elpepicul_19/Tes [12.3.2009]. 
10  Luis  Cernuda, Variaciones  sobre  tema  mexicano.  Prosa  completa,  ed.  por  Derek Harris  y 
Luis Maristany, Barcelona, Barral, 1975, p. 162. 
11  Luis Cernuda,  «Historial de un  libro  (La  realidad  y  el  deseo)», Papeles  de  Son Armadans, 
XXXV, 1959, p. 171. 
12  Véanse, por ejemplo, Georges Güntert «Aventura semiótica de un poeta: Cernuda. Del 
término neutro al término complejo» (en María Antonia Martín Zorraquino y Túa Blesa 
(coords.), Homenaje a Félix Monge: estudios de lingüística hispánica, Madrid, Gredos, 1995, 
pp. 177-190) o Francisco Brines: «Estos abundantes poemas autobiográficos huyen, en la 
mayoría de  las  ocasiones, de una  formulación  subjetiva. Los poemas  se  objetivan por 
medio del  ‘monólogo dramático’,  aprendido  en Browning,  y  del  uso  constante de un 
‘tú’ y un ‘él’ testaferros. Ambos procedimientos hacen que desaparezca el ‘yo’ inmedia-
to» («Unidad y cercanía personal en la poesía de Luis Cernuda», Discurso de ingreso en 
la  Real  Academia  Española,  21  de  mayo  2006,  consultable  bajo  el  siguiente  enlace: 
http://www.rae.es/rae/gestores/gespub000001.nsf/(voAnexos)/archE4AE0B747C0E5 
B44C1257170003BA126/$FILE/FranciscoBrines.htm [12.3.2009]). 
13  Véase Neira / Pérez Bazo, Luis Cernuda, op. cit., p. 192. 
14  «A partir de la lectura de Hölderlin había comenzado a usar en mis composiciones, de 
manera cada vez más evidente, el enjambement, o sea el deslizarse la frase de unos ver-
sos a otros, que en castellano creo que se llama encabalgamiento. Eso me condujo a un 
ritmo doble, a manera de contrapunto: el del verso y el de la frase. A veces ambos pue-
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cepción evidente de  la última, en  la que  la significativa ocurrencia de ende-
casílabos, según mostraré después, guarda una estrecha relación con el con-
tenido que expresan. 
La  estrofa  inicial,  la más  breve,  reproduce  casi  literalmente  el  conocido 
aforismo 105 del Oráculo manual y arte de la prudencia de Baltasar Gracián («Lo 
bueno, si breve, dos veces bueno»)15. No soy la primera en apuntar este caso 
de intertextualidad16, pero, que yo sepa, nadie ha señalado aún la existencia 
de una inversión en el orden del adjetivo y el cuantificador adverbial respec-
to a la difundida sentencia, ni las consecuencias semánticas de la deliberada 
alteración  cernudiana:  «Lo  bueno,  si  breve,  bueno  dos  veces»  (la  cursiva  es 
mía). Con este primer verso el texto realiza un guiño cómplice a su destinata-
rio, pues la parte inicial de la máxima activa en su mente un refrán cuyo co-
nocimiento se presupone compartido, para después sorprenderlo con el ines-
perado cambio de posición del sintagma «dos veces»: si en Gracián, al estar 
antepuesto al adjetivo, funcionaba como cuantificador de grado (denotaba el 
aumento del  grado de  «bueno», duplicándolo),  en nuestro poema,  al  haber 
sido pospuesto, adquiere el valor de cuantificador eventivo  (afirmando una 
duplicación del número de ocasiones en que se da aquello de lo que se puede 
predicar que es bueno). Esta  leve, pero  ingeniosa manipulación origina una 
afirmación muy diferente:  lo bueno, si es breve, es bueno en dos momentos 
diversos.  Sin  embargo,  aun  cuando  la  esencia  del  proverbio  ha  cambiado 
radicalmente, lo cierto es que, formalmente, resulta casi idéntico al formula-
do  por  Gracián  y,  al  conservar  su  tópica  disposición  bimembre,  mantiene 
también buena parte de su fuerza persuasiva. De esta manera, mediante una 
simple pero aguda modificación de una expresión cristalizada en nuestro uso 
lingüístico,  el  Yo  logra  otorgarle  un  sentido  distinto  del  originario,  con-
frontándose así de resultas su apariencia  (tradicional) con su esencia  (inédi-
ta): de hecho, en el v. 2, el Yo cuestiona la validez universal de la nueva cons-
trucción  de  aspecto  aforístico  («¿Es  cierto?»).  La  respuesta  que  inmediata-
                                                               
den coincidir; pero en otras diferir, siendo en ocasiones más evidente el ritmo del verso 
y otras el de  la  frase»  (Cernuda, «Historial», art.  cit., p. 157). En nuestro poema, en el 
que buena parte de las estrofas están constituidas por una sola oración y en las que los 
encabalgamientos son harto frecuentes, predomina claramente el ritmo de la frase sobre 
el del verso, aspecto que ha de relacionarse con su tono dialógico y coloquial (el propio 
Cernuda establece esta relación entre el llamado ritmo de la frase, la ausencia de rima y 
el uso del «lenguaje hablado y tono coloquial» en «Historial de un libro», añadiendo al 
respecto que «Las palabras de J. R. Jiménez, ‘quien escribe como se habla irá más lejos 
que quien escribe como se escribe’, me parecen una de sus máximas más justas»: véase 
ibid.).  
15  Baltasar Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, Emilio Blanco (ed.), Madrid, Cáte-
dra, 1995, p. 159. 
16  También Neira / Pérez Bazo (Luis Cernuda, op. cit., p. 201) hacen referencia a este caso 
de intertextualidad: «Ninguna señal externa identifica lo que a veces son ecos de frases 
o expresiones hechas de origen literario, como la máxima de Baltasar Gracián claramen-
te identificable en el primer verso de ‘Amigos: Víctor Cortezo’: Lo bueno, si breve, bueno 
dos veces». 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mente  se da el Yo  («Tal vez. Pero no siempre»),  implícitamente conlleva  su 
conocimiento de algún caso en el que el refrán no se ha cumplido, bien por-
que  lo  recordado  ya  no  resulta  «bueno»,  bien  porque  la memoria  no  lo  ha 
rescatado  todavía  del  olvido:  un  ejemplo de  esta  última posibilidad  será  el 
que se nos relate a partir del v. 3, en una larga secuencia en la que el Yo pe-
dirá  perdón  al  amigo  hasta  entonces  olvidado,  declarando  ser  «bien  raro» 
que «el recuerdo afectuoso / hacia el amigo ausente o ido / […] tarde vaya / 
a lo pasado» (vv. 53-56). De este modo se logra, en primer lugar, que lo «cier-
to» del aparente aforismo quede circunscrito, a partir del verso 3, al ámbito 
de lo personal, conforme al carácter  individual y subjetivo que la noción de 
verdad poseía para Cernuda17. En segundo lugar, se consigue que  la palabra 
poética –el poema– se constituya en esa «segunda vez» del presunto aforis-
mo. Se genera así una significativa coincidencia entre enunciado y enuncia-
ción pues, como diría Peter Fröhlicher, «no hay diferencia entre el decir y el 
hacer del poema»18, ya que éste realiza lo que propone, erigiéndose en magis-
tral  muestra  de  la  particular  concepción  de  poesía  de  Cernuda,  autor  que 
siempre privilegió la praxis poética frente a su teorización: 
Mi concepto actual de la poesía se lo pueden indicar mejor mis versos actuales. Es-
timo preferible esta respuesta práctica que una teoría. Porque las definiciones de la 
poesía, por acertadas que parezcan siempre son dadas desde el punto de vista par-
ticular en que se coloca el poeta, y un poeta nunca es toda la poesía19. 
Con  todo,  en  sus «Estudios  sobre poesía española  contemporánea»  sostiene 
repetidamente  que  «Es  necesario  que  el  poeta,  haciendo  suya  la  tradición, 
vivificándola en él mismo,  la modifique  según  la experiencia que  le depara 
su propio existir»20. Y aun cuando en esta afirmación Cernuda esté haciendo 
referencia a  la  tradición  literaria a  la que  todo poeta pertenece, no debe es-
capársenos que en nuestro poema un aforismo ya tradicional y hasta entonces 
referido exclusivamente al discurso21,  es modificado22 de modo que  su doc-
                                                               
17  En más de una ocasión Cernuda hace suyo un concepto de ‘verdad’ relativista e indivi-
dual: «[…] sólo he tratado, como todo hombre, de hallar mi verdad, la mía, que no será 
ni mejor ni peor que la de los otros, sino sólo diferente» (Cernuda, «Historial», art. cit., 
p. 170). 
18  Peter Fröhlicher, «Figuras espaciales y estructuras narrativas en un poema de Octavio 
Paz (Trowbridge Street)», en Miguel Ángel Garrido Gallardo (coord.), Crítica semiológica 
de  textos  literarios hispánicos  (volumen II de  las Actas del Congreso  Internacional  sobre 
Semiótica e Hispanismo celebrado en Madrid en los días 20 al 25 de Junio de 1983), Ma-
drid, CSIC, 1986, p. 766. 
19  Cernuda, «Conversaciones con Luis Cernuda (1955)», Prosa completa, op. cit., p. 1457. 
20  Definición  que  repite  en  varias  ocasiones  en  sus  «Estudios  sobre  la  poesía  española 
contemporánea» (Luis Cernuda, Prosa completa, Barcelona, Crítica, 1975, p. 298) y tam-
bién en la p. 295 («el poeta [...] expresa lo que ve o experimenta»), en la p. 307 («El poeta 
[…] lo que expresa en sus versos es su experiencia de la vida»), etc. 
21  «105. No cansar. Suele ser pesado el hombre de un negocio, y el de un verbo. La breve-
dad  es  lisonjera,  y más  negociante;  gana  por  lo  cortés  lo  que  pierde  por  lo  corto.  Lo 
bueno, si breve, dos veces bueno; y aun lo malo, si poco, no tan malo. Más obran quin-
tas esencias que fárragos; y es verdad común que hombre largo raras veces entendido, 
Amistad, memoria y poesía. A propósito de un poema de Luis Cernuda  161 
trina  concierna  a  la  relación  entre  vida  y memoria/poesía,  siendo  después 
confutado  mediante  la  larga  evocación  de  una  única  experiencia  personal 
efímera: es evidente, pues, la ironía hacia la sentencia originaria de Gracián, 
contradicha  a  todas  luces por  la  enunciación de un poema de  64  versos de 
extensión. Tampoco escapa a una valoración irónica el ingenio –tan antipáti-
co a nuestro poeta en el ámbito de  la poesía23–,  la herramienta de  la que se 
vale  el Yo para  la  re-creación de  la  sentencia  de Gracián  (el  teorizador por 
excelencia de esta facultad): el aforismo ocupa un solo verso del poema, con-
cediéndose, sin embargo, sesenta y dos a la evocación de ciertas escenas del 
pasado y a la poetización del Tú y del Yo en otras nuevas en las que pueden, 
por ejemplo, pedir perdón y comunicarse con el amigo Cortezo para agrade-
cerle su amistad. De esta manera, el texto, que confronta implícitamente inge-
nio  e  imaginación,  se decanta  favorablemente hacia  el  segundo miembro del 
binomio,  aquel  en  el  que  residía para Cernuda  el  genio poético24,  siendo  el 
ingenio una forma de compensar la carencia imaginativa25. 
Este cambio discursivo desde un supuesto saber impersonal a la emotiva 
evocación de  la experiencia de un Tú que ahora hace su entrada en el  texto 
(«Una  vez  en  tu  vida  cierto  fuera»,  v.  3)  obliga  a  diferenciar  claramente  la 
primera estrofa (secuencia A) del resto del poema (secuencia B). En este pos-
trer  segmento  la  amistad  con  el  figurinista  madrileño  es  rememorada  en 
tanto  que  argumento  parcialmente  veridictivo  del  aforismo  en  cuanto  tal, 
definiendo así  implícitamente esa segunda vez a  la que alude el nuevo pro-
verbio  y  que,  según  dijimos,  es  el momento  en  el  que  la  grata  experiencia 
acontecida se recuerda y poetiza. Por tanto,  la actividad de la memoria per-
                                                               
no tanto en lo material de la disposición cuanto en lo formal del discurso. Hay hombres 
que sirven más de embarazo que de adorno del universo, alhajas perdidas que todos las 
desvían. Excuse el discreto el embarazar, y mucho menos a grandes personajes, que vi-
ven muy ocupados, y sería peor desazonar uno de ellos que todo lo restante del mundo. 
Lo bien dicho se dice presto» (Gracián, Oráculo, op. cit., pp. 159s.). 
22  Sigue, pues, Cernuda aquí su conocido principio de «usar, a mi intención y propósito, 
es decir, con oportunidad y precisión, los vocablos de empleo diario» (Cernuda, «Histo-
rial», art. cit., p. 157). 
23  Así lo afirma, por ejemplo, en la entrevista con Raúl Leiva (Cernuda, «Conversaciones 
con  Luis Cernuda  (1955)»,  Prosa  completa,  op.  cit.,  p.  1451):  «Y  cuando  le  expreso  que 
existen poetas que a falta de esencial valor lírico poseen ingenio, me responde tajante: 
–Me molesta el ingenio en la poesía.» 
24  En  un  estudio  sobre  Bécquer,  por  ejemplo,  la  homologa  a  la  inspiración  (Cernuda, 
«Estudios», art. cit., p. 319). 
25  En su estudio sobre Gómez de la Serna afirma: «Su obra se halla, por tanto, dentro de 
las  fronteras  del  temperamento  literario  español,  que  con  excepciones  contadas  fue 
siempre enemigo de  indagar  lo que pudiera haber  tras de nuestra realidad inmediata, 
de una parte, y de otra (para compensar la falta de imaginación), muy dado a los juegos 
del ingenio con la palabra. Porque nuestro ingenio sólo se mueve entre las cuatro esqui-
nas de la realidad, preocupado únicamente por el efecto brillante de las conexiones que 
establece entre  los elementos más dispares de ella.  […] En  la  imagen hay mayor crea-
ción poética que en la metáfora. En la primera interviene más la imaginación que el in-
genio» (Cernuda, «Estudios», art. cit., pp. 407s.). 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mite, en primer lugar, revivir «lo bueno» una segunda vez: esto es lo que se 
nos narra en el segmento B1 (vv. 3-45). Pero, además, al convertir lo recorda-
do en palabra escrita (según se afirma en el v. 64), se logra instaurar la presen-
cia de una ausencia26, crear una nueva realidad (la del recuerdo-poema), ajena 
a  la  temporalidad  efímera de  la  vida humana,  en  la  que  rigen  otras  reglas; 
una nueva realidad –textual– en la que sí es posible compensar el «silencio de 
entonces» (B2, vv. 46-64). La estructuración de B1 y B2 es similar: ambas se-
cuencias  comienzan  con  una  estrofa  en  la  que  el  Yo  trata  de  definir  cómo 
sintió el Tú aquella amistad en el pasado (B11, vv. 3-7) y en el presente (B21, 
vv. 46-51), comprendiendo el resto de cada segmento bien  la anécdota en sí 
(B12, vv. 8-45), bien la reacción del desdoblado sujeto ante el recuerdo evoca-
do (B22, vv. 52-64).  
B11 se abre con un hipérbaton que sitúa al inicio del primer verso el sin-
tagma adverbial «Una vez»: aun cuando alude también a aquella primera de 
las dos a las que la sentencia inicial se refiere (la segunda es, evidentemente, 
todo  B),  es  interpretable  principalmente  como  ‘en  una  ocasión  fue  cierto’, 
puesto que la propia enunciación de la anécdota dará estatus de verdad per-
sonal al aforismo. El empleo del imperfecto de subjuntivo con valor de inde-
finido, como sostienen Rojo y Veiga, es exclusivo de la lengua escrita y pro-
pio de la prosa artística27: aquí, unido al hipérbaton (que será ocurrente en el 
poema) y al uso de cultismos como, por ejemplo, «innúmeras», parece como 
si quisiera compensar la ocurrencia de términos más prosaicos («hotelucho», 
«polizonte», etc.) en la «representación» de un «tema poco poético», por de-
cirlo  con  las  palabras  que  empleó  Schiller  en  una  observación  que,  según 
Cernuda, «tiene en cuestiones de poética valor equivalente al que  tiene una 
ley científica en otros aspectos del saber humano»28. Se subraya así, además, 
el  carácter  literario  de  la  recreación  de  la  experiencia  vital  pasada  que  se-
guirá,  ya  que  sólo  inscribiéndola  en  esta  esfera podrá  el Yo  transformar  su 
naturaleza efímera en algo permanente: 
Cada día, cada minuto [al poeta] le asalta ese afán por detener el curso de lo fugaz, 
tan divino a veces que merecería ser eterno. Y así surge el poema, con la misma es-
condida razón natural que tienen las hojas para renovar su mágica vida en prima-
vera29. 
                                                               
26  Véase al respecto Güntert, «Aventura», art. cit., p. 187. 
27  Véase Guillermo Rojo y Alexandre Veiga, «El tiempo verbal. Los tiempos simples», en 
Ignacio Bosque y Violeta Demonte (eds.), Gramática descriptiva de la lengua española, Ma-
drid, Real Academia Española / Espasa Calpe, 1999, § 44.5.3. 
28  La observación de Schiller reza así: «Parece que una parte del interés poético reside en 
el antagonismo entre tema y representación. Si el tema es muy importante poéticamen-
te,  entonces  una  representación  sucinta  y  una  sencillez  de  expresión  rayana  en  lo 
común, pueden irle muy bien; en tanto que, por otro lado, un tema no poético y vulgar 
(como es con frecuencia necesario en una obra extensa) adquiere dignidad poética por 
medio  de  una  forma  de  lenguaje  rica  y  animada»  (Cernuda,  «Estudio»,  art.  cit.,  pp. 
297s.). 
29  Luis Cernuda, «Palabras antes de una lectura», en Prosa completa, ed. por Derek Harris y 
Luis Maristany, Madrid, Ediciones Siruela, 2002, p. 851. 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Por eso no es gratuita la equiparación que se hace en los vv. 5-7 de la amistad 
«breve y dichosa»  con otras dos  experiencias naturales,  consideradas  igual-
mente fugaces y gozosas: un «trago de aire salado»  junto al mar y «el blan-
cor» del peral en junio. Adviértase que en ellas se percibe de la naturaleza algo 
que a través de los sentidos penetra en nuestro interior –aire impregnado de 
sal,  la  imagen blanca de la flor del peral– y nos hace partícipes, por un mo-
mento, de algunas cualidades (sal, el color blanco) de estos elementos breves y 
dichosos  que  son  manifestaciones  parciales  de  sistemas  cíclicos  (el  mar,  las 
estaciones del  año);  que  son, por  así decirlo,  fragmentos de  eternidad. Y  es 
que la instancia enunciadora es consciente de que la poetización (y posterior 
lectura) de la anécdota que se va a relatar inscribirá el recuerdo de su amigo 
en una temporalidad igualmente cíclica, la propia del arte: una temporalidad 
en la que el adverbio «siempre» (vv. 2 y 16) sí tiene un referente30. Esto queda 
claramente  subrayado  por  el  plano  de  la  expresión:  la  extensión  visual  y 
silábica de los versos 4 y 5 es reducida (9 y 7 sílabas) porque aluden a la ex-
periencia  vital  efímera  aún  no  literaturizada,  pero  se  expande  progresiva-
mente (13 y 16 sílabas) a medida que se enuncian los segundos términos de la 
comparación,  de  modo  que  la  ausencia  evocada  gana  una  mayor  presencia 
textual gracias a los símiles. 
La primera estrofa de B12 (vv. 8-13) sitúa la acción que se va a recordar: 
eludiendo  la  exactitud  –conforme  corresponde  a  un  discurso  que  no  desea 
ser historiográfico sino expresamente  literario– se cifra aproximadamente  la 
distancia  temporal  en que acontece  la  «amistad»  respecto del  instante  en el 
que el Yo escribe el poema («Bastante más de veinte años hace ahora», v. 8). 
Pero, además, se la encuadra dentro de un ciclo natural –el solar– («Ocurrió 
en un solsticio de verano», v. 9), para después apuntar que tuvo lugar «en su 
tierra y en la tuya» (v. 10). Esta disociación de la posesión en el v. 10, contras-
ta  con  el  tono  aseverativo del  pseudo-aforismo  inicial,  ironizándolo,  al  evi-
denciar  que,  incluso  un  espacio  real  y  objetivo  como  el  país  en  el  que  uno 
nace,  es percibido  subjetivamente y  entraña  referentes muy variados de un 
individuo a otro, aspecto que, en lo que al Yo se refiere, el lector de Desolación 
de la Quimera ya ha podido comprobar en poemas anteriores a éste, especial-
mente en «Díptico español»31. 
Presentan  las dos primeras estrofas de B12 un  rasgo común que  las dis-
tingue de las tres postreras: me refiero a la existencia de varios versos entre 
paréntesis (vv. 11 y 12 en la primera, y 16, 17 y 18 en la segunda) que las mar-
can  visual  y  rítmicamente,  dividiéndolas  ópticamente  en  dos  mitades,  de 
                                                               
30  Adviértase  cómo en  la primera  estrofa  el  refrán,  referido a  la  experiencia del hombre 
sobre la tierra, «no siempre» se cumple; en la última, sin embargo, sí cabe la plena reali-
zación  del  adverbio  puesto  que  alude  a  la  eternización  de  la  sonrisa  del  amigo  en  el 
poema: una vez inscrito en la cíclica temporalidad del arte, con cada nueva lectura el re-
cuerdo de Víctor Cortezo sonreirá al personaje-poeta que lo evoca. 
31  Cernuda, La realidad y el deseo, op. cit., p. 342: «La real para ti no es esa España obscena y 
deprimente / En la que regentea hoy la canalla, / Sino esta España viva y siempre noble 
/ Que Galdós en sus libros ha creado. / De aquélla nos consuela y cura ésta». 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modo que los versos iniciales quedan desligados de los últimos, en los que se 
evocan circunstancias muy negativamente  connotadas  («otra guerra  civil os 
suicidaba», «para ti transformaron e hicieron tolerables / esos odiosos días»). 
Tanto  en un  caso  como  en otro  el  contenido de  los paréntesis  es  ajeno  a  la 
anécdota narrada en pasado: el empleo del tiempo presente no sólo los marca 
como incisos reflexivos del Yo sobre la acción rememorada, sino que también 
inscriben al objeto de dicha reflexión –Vitín Cortezo, su risa y su simpatía– en 
la atemporalidad propia de quien acaba de ser  transubstanciado en palabra 
poética, en personaje. Los vv. 11 y 12 contienen las iniciales de Víctor Cortezo 
y la definición que de él hace el Yo (en tanto que excepción compensatoria de 
la  existencia  de  otros  «españoles»  «tan poco  admirables»). Con  este  primer 
paréntesis el plano del contenido halla su fiel reflejo en el de la expresión: es 
una  clara mise  en  abyme  del  enunciado,  pues  si  el  poema  destaca  al  amigo 
como un paréntesis dichoso en el dolor de la guerra, tal signo gráfico denota 
ahora su presencia en el poema, separando visualmente «su tierra y la tuya» 
del  verso  13  («otra  guerra  civil  os  suicidaba»).  En  este  último,  se  tildan  de 
«otra guerra civil» –paralela a  la de 1936–  las persecuciones del Partido Co-
munista a aquellos que no comulgaban «con la más rigurosa ortodoxia esta-
linista»32 y que, como es sabido, contribuyeron a debilitar y dividir al bando 
demócrata  –de  ahí  que  se  hable  de  suicidio–  frente  al  fascismo.  Dentro  de 
esta  isotopía  bélica,  y  ya  en  la  siguiente  estrofa,  la  risa  y  simpatía  de Vitín 
Cortezo serán «espadas bien templadas», esto es, armas defensivas cuyo filo, 
al cortar metafóricamente lo «odioso» de aquellos días, los logra transformar, 
los vuelve «tolerables». Las tres últimas estrofas de B12 proponen un ejemplo 
concreto  de  dicho  buen  humor  a  la  vuelta  de  una  detención  efectuada  de 
madrugada33. Lo desagradable y mediocre de aquel ambiente de guerra que-
da plasmado en sufijos despectivos como el de «hotelucho» o el de «polizon-
te». Como si se deseara seguir aquí la ley de Schiller, el prosaísmo de algunas 
situaciones  se  compensa  líricamente  con  el  uso  del  hipérbaton  y  un  fuerte 
ritmo versal («seguir solía afuera nuestros pasos», v. 45) o de cultismos («ofi-
cinas  innúmeras»). Todo sucede en el «hotelucho»34 en el que «ambos para-
                                                               
32  Véase Víctor María Cortezo, «Una representación de Mariana Pineda  en  la Valencia de 
1937», Litoral, 181-182, 1989, p. 168. 
33  «Según  su  resumen  de  los  hechos,  Cortezo  fue  detenido  por  agentes  del  Servicio  de 
Inteligencia Militar, quienes lo llevaron a una Checa de la calle de Germanías: ‘Habían 
encontrado en mi equipaje una Biblia, con algunos pasajes subrayados, y cuartillas es-
critas de una novela que yo trataba de escribir a instancias de Luis: La historia de Tobías. 
En todo eso querían ver claves de espionaje’. Interrogado durante tres días, finalmente 
fue puesto en libertad gracias a la oportuna intervención de un oficial republicano que 
resultó haber sido compañero del Liceo de un hermano de Cortezo. Y el pintor así vol-
vió al hotel, donde encontró a Cernuda ‘aterrado’» (Valender, «Luis Cernuda», art. cit., 
p. 31).  
34  De hecho, en la realidad extratextual no era tal, según comunica Cortezo a Valender en 
1975: «Debo decirle, no sin cierto ‘humor’, que yo no lo encontraba tan ‘hotelucho’. Era 
un hotelito de pequeña categoría, pero bastante simpático, en el que yo me encontraba 
muy a gusto (me recordaba aquellos en que yo viví en París) y Luis vino a él por mí y 
Amistad, memoria y poesía. A propósito de un poema de Luis Cernuda  165 
bais»35; un lugar en el que la ciclicidad la impone –«a diario» y en la oscuri-
dad  («a medianoche»)–  el  ruido  producido  por  el  repetido movimiento  de 
ascenso36 de un artefacto mecánico –el ascensor– en el que va alguien que no 
duerme  a  esas  horas,  alguien  que  contraviene  el  orden  natural  para  hacer 
daño,  penetrando  en  los  pisos  superiores,  en  el  espacio  alto  y  trascendente 
que ocupa  la que  será  su  futura «víctima». Este  ingenio mecánico  establece 
un  régimen  cíclico  artificial  que  interrumpe el  sueño y  es  la  conexión entre 
los  cuartos donde  se descansa  (el  lugar de  «las  vidas»)  con  el  espacio bajo, 
inferior: aquel del que proceden los «sacripantes»37, en el que el «polizonte» 
esperará (v. 43), al que, claro está, conducían por la fuerza a los detenidos y 
donde la muerte era más perentoria que de ordinario. El espacio superior es 
el  de  la  intimidad,  el  cuarto  donde  se  produce  la  comunicación  divertida, 
espontánea, donde se saluda con «un dicho risueño», «precioso» y las armas, 
las «espadas», son la risa y la simpatía. Por el contrario, el espacio inferior –
que por medio del ascensor irrumpe en el superior violentamente– se corres-
ponde con el de la «desolación» y los «temores»: no existe intimidad (puesto 
que un polizonte  sigue  los pasos), nada es personal, menos aún  los  lugares 
citados –«vestíbulo», «oficinas» y «delegaciones»– en donde la comunicación, 
de haberla, es convencional y sigue las reglas propias de la burocracia. 
Esta rutina del terror que expone la estrofa 6 acaba por alcanzar al Yo con 
la desaparición del amigo, narrada en la estrofa 7: el casi anacoluto de los vv. 
30s., reproduce el caos emocional del momento en el que el Yo descubre, por 
la mañana,  la ausencia del amigo en  su habitación38. Gramaticalmente  sería 
necesaria  una  pausa  entre  «madrugada»  y  «peregrinaste»;  su  falta,  sin  em-
bargo, contribuye a subrayar  la  inmediatez de la reacción del Tú, pero tam-
bién  la  confusión  propia  de  ese  instante  de  desesperación  relatado  en  el 
enunciado, ya que propicia, en el plano de la expresión, un momento de con-
fusión sintáctica: obliga al lector a dudar si el sintagma «cuando la madruga-
da» depende de «llevaron» o de «peregrinaste» y únicamente  la  lógica  tem-
                                                               
por eso. Estaba en buen sitio de Valencia, en frente de la estación y la Plaza de Toros» 
(Valender, «Luis Cernuda», art. cit., p. 31). 
35  Nótese  cómo  la  forma  verbal  elegida,  el  coloquial  «parabais»  (‘hospedarse’),  crea  un 
contraste  con  el  movimiento  del  ascensor  y  del  sacripante,  oponiendo  la  inactivi-
dad/pasividad de las víctimas a la actividad de los agresores. 
36  La  insistencia  en el movimiento de ascenso  (la única  forma verbal  en  los  tres últimos 
versos de la estrofa 5 se repite, empleando además tiempos imperfectivos: «subiendo», 
«subía») y no en el de descenso pone de relieve el carácter unidireccional de la amena-
za, intensificándola. 
37  En el idiolecto de la época, sacripante, que no figura en el DRAE, se empleaba con una 
mezcla del valor que tiene en francés (bribón, pillo) y en italiano (gigante) para designar 
despectivamente a alguien que ocupa un puesto  jerárquicamente superior, aunque no 
entre los más altos. 
38  De acuerdo con lo expresado repetidas veces por el poeta: «[…] hablar mucho de ‘sen-
timiento’,  sin  tratar  de  expresar,  de  contagiar  sentimiento  alguno,  también  se  estima 
como cosa infalible; pero en poesía y en literatura nunca debe hablarse de sentimiento 
ni de emoción, sino tratar de comunicarlos, para lo cual hay que expresarlos» (Cernuda, 
«Estudios», art. cit., p. 311). 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poral –la madrugada es necesariamente anterior a la mañana, a la visión del 
cuarto vacío– permite, en una necesaria segunda lectura, restablecer con cla-
ridad las relaciones sintácticas de dependencia. 
La ausencia  inesperada del amigo provoca un movimiento no orientado 
del  Tú  por  ese  espacio  inferior  de  «delegaciones,  oficinas  innúmeras»,  una 
búsqueda  que  se  define  con  el  verbo  «peregrinaste»:  evidentemente  aquí 
alude a  ese  «andar de un  lugar  a otro buscando o  resolviendo algo»,  como 
apunta el DRAE. Pero no hay que olvidar que el acto de peregrinar guarda 
una clara connotación sacra que también se actualiza aquí: he señalado antes 
que el espacio trascendente está representado por  la altura y será allí, en su 
cuarto,  donde  el  Tú  se  reencuentre de nuevo  con Vitín Cortezo,  cuya  com-
pañía se va a definir en el v. 49 –ya en B21– como «milagrosamente natural» 
(en la última estrofa, además, se deseará que le «acompañe Dios»). Al finali-
zar el segmento B1 el mundo textual ha quedado dividido en dos frentes: de 
un lado y asociados a la comunicación «risueña» del amigo están la vida,  la 
alegría,  la  naturaleza  y,  desde  el  punto  de  vista  espacial,  la  intimidad  y  la 
altura; de otro, y oponiéndose a lo anterior, la muerte, el temor, la desolación, 
lo mecánico y los lugares públicos y bajos.  
B21 es precisamente una reflexión desde la experiencia y el conocimiento 
del Yo en el presente: con su actual saber puede juzgar lo infrecuente de una 
amistad así y valorarla como un don, como un regalo, asombrándose ante lo 
que  considera y define  con  el  oxímoron  «milagrosamente natural».  Se  trata 
éste de un término complejo39 –característico de la poética madura de Cernu-
da– cuya sobreabundancia de  sentido  remite a una mayor  sabiduría del Tú 
en esta etapa vital (frente a aquella representada en B1): el Tú de B2 posee un 
conocimiento  capaz  de  reconocer  la  excepcionalidad  de  aquella  amistad  y 
asombrarse al  recordarla. Y esto se debe a  la distancia  temporal que separa 
un momento de otro –«hoy, cuando el tiempo ha pasado»–, pero también a la 
distancia reflexiva derivada de la poetización de la anécdota en B1, de que el 
«recuerdo de un olvido»40 ya tiene una consistencia textual. Ahora, en B21, es 
una realidad escrita la que invita a la reflexión y ya, desde la plena concien-
cia,  a  la  reacción.  Porque  el  poema  se  equipara  a  la  acción  transformadora 
que el buen humor del amigo realizó en aquellos «odiosos días», «compen-
sando» al Tú de lo poco admirables que resultaban sus compatriotas. Hoy, el 
poema, el «recuerdo afectuoso», se espera «que compense, / para él, tu silen-
cio de entonces»: el empleo de la forma verbal compensar («Igualar en opuesto 
                                                               
39  Según  demuestra Güntert,  en  la  poética  inicial  de Cernuda  predominan  los  términos 
neutros, oxímora en los que «al neutralizarse mutuamente los opuestos, indica[n] siem-
pre carencia o ausencia de sentido, mientras que el término complejo […] está caracteri-
zado por un exceso o sobreabundancia de sentido, dado que contrae y hasta reduce a 
unidad lo que lógicamente debería quedar separado, por ser contradictorio. […] La poe- 
sía de Cernuda […] partiendo de la crisis inicial en la que se acusa una inquietante esca-
sez de sentido, progresa a través de múltiples experiencias hacia  la afirmación de una 
plenitud de sentido» («Aventura», art. cit., pp. 182 y 185). 
40  Cernuda, «Donde habite el olvido», La realidad y el deseo, op. cit., p. 88. 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sentido el efecto de una cosa con el de otra», DRAE) subraya la reciprocidad 
comunicativa  establecida  por  el  Yo  entre  aquel  «dicho  risueño»  regalado 
«entre tanta desolación» y este «recuerdo afectuoso» dentro la Desolación de la 
Quimera. 
La última estrofa del poema posee, sin duda, una enorme carga emotiva: 
de ahí que, en el deseo de lograr la mayor objetivación posible, la disociación 
del sujeto enunciador sea aún más explícita e incluso visual, tipográfica. Tan-
to el Yo como el Tú se van a dirigir en discurso directo a Víctor Cortezo y sus 
mensajes amistosos ocuparán idéntica extensión y el mismo número de ver-
sos graves (dos endecasílabos cada uno), equiparando así su importancia en 
lo tocante al enunciado. Sin embargo, desde el punto de vista enunciativo, sí 
se establece una jerarquía clara entre las dos instancias. Porque el Tú adquie-
re ahora voz propia debido a que el Yo –que «escribe»– puede fijar su pala-
bra,  reproduciéndola en discurso directo y entrecomillada: de este modo, el 
Yo  se  auto-representa  como  personaje-hombre  –de  idéntico  estatus  que  el 
Cortezo  del  «dicho  risueño»–  que  sólo  puede  expresar  su  gratitud  diciendo 
(«’Gracias amigo’, dices. ‘Bien te vaya / donde quiera que estés y te acompa-
ñe  /  Dios,  si  es  que  quiere’»).  En  los  tres  últimos  versos  del  poema  el  Yo 
vuelve a asumir el discurso en calidad de personaje-poeta que «escribe para 
ti,  tardíamente,  estas palabras». Nótese que, por vez primera,  se  representa 
empleando la tercera persona para aludir a sí mismo («este amigo») y utiliza 
la segunda para referirse a Víctor Cortezo, distinguiendo entre el ser de carne 
y hueso («tan lejos tú») y «tu recuerdo», la entidad textual que acaba de crear 
y que desea sonría siempre a «este amigo». La consciencia del propio poder 
en  tanto  que  instancia  que  «escribe»  se  plasma  en  la  oración  optativa  que 
expresa su anhelo, pues posee la forma de un conjuro mágico que, con cada 
nueva  lectura  del  poema,  se  cumple:  «Que  tu  recuerdo  siempre  le  sonría, 
/ tan  lejos  tú,  a  este  amigo  que  ahora  /  escribe  para  ti,  tardíamente,  estas 
palabras».  Efectivamente,  cada  vez  que  el  lector  pronuncie  estos  versos  los 
convertirá en verdad, en una verdad que lo es precisamente por su naturale-
za literaria y que, a diferencia del pseudo-aforismo inicial, se cumplirá, será 
cierta  no  «una  vez  en  la  vida»  sino  «siempre»  que  sea  enunciada.  Porque 
gracias a su enunciación poética el deseo del Yo logra realizarse, creándose 
el círculo vivo de un eterno retorno. Un «eterno retorno» semejante a aquel movi-
miento de perpetua regeneración que Cernuda había celebrado en sus cantos a la 
naturaleza o a los mitos de la antigüedad helénica, en sus cantos a la música y la 
poesía, a lo que el poeta había llamado alguna vez «las gracias de este mundo»41. 
Por  consiguiente,  y  como  espero  haber  podido  demostrar,  «Amigos: Víctor 
Cortezo»  además  del  conocido  aspecto  anecdótico,  ofrece  una  profunda  y 
valiosa reflexión sobre campos en los que el magisterio de Peter Fröhlicher es 
                                                               
41  Véase Maya Schärer, «La expulsión del paraíso», en Nuria Martínez de Castilla y James 
Valender (eds.), 100 años de Luis Cernuda, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estu-
diantes, 2004, p. 479. 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para mí indudable: los mecanismos de la poesía –el poder de la palabra fren-
te a la vida efímera– y, por supuesto, la amistad. 
Apéndice 
AMIGOS: VÍCTOR CORTEZO 
Lo bueno, si breve, bueno dos veces. 
¿Es cierto? Tal vez. Pero no siempre. 
Una vez en tu vida cierto fuera: 
Una amistad breve y dichosa, 
  5  Tan breve y tan dichosa 
Como, al lado del mar, trago de aire salado, 
Como el blancor que brota la rama del peral en junio. 
 
Bastante más de veinte años hace ahora. 
Ocurrió en un solsticio de verano, 
10  Cuando en su tierra y en la tuya 
(V. C., tu amigo, es uno de esos españoles admirables 
Compensando que tan poco admirables sean los otros) 
Otra guerra civil os suicidaba. 
 
Bienhumorado, sólo su pronta risa 
15  Y simpatía generosa, 
Firmes, constantes siempre 
(Espadas bien templadas 
Que para el juego deportivo sirven 
Igual que en la defensa), 
20  Para ti transformaron e hicieron tolerables 
Esos odiosos días. 
 
A diario, en el hotelucho 
En que ambos parabais, 
Oías a medianoche 
25  El ascensor, subiendo 
Al piso donde algún sacripante del Partido 
Subía a por nueva víctima. 
 
Él mismo, una mañana 
No se hallaba en su cuarto 
30  De donde le llevaron cuando la madrugada 
Peregrinaste en su busca 
Delegaciones, oficinas innúmeras, 
Desesperando por su vida, 
Sujeta, como todas las vuestras, 
35  A aquella muerte entonces 
Más que ordinariamente perentoria. 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Y lo encontraste luego vivo, 
De regreso en su cuarto, 
Saludándote con un dicho risueño, 
40  Uno de aquellos que solía 
Regalarte, precioso 
Entre tanta desolación, temores tantos. 
Un polizonte desde entonces, 
A espera abajo, en el vestíbulo, 
45  Seguir solía afuera vuestros pasos. 
 
Cuán fácilmente tú aceptabas 
El don de su amistad, su compañía, 
Sin maravillarte ante ellas, 
Como lo milagrosamente natural se acepta, sin asombro. 
50  Hoy, cuando el tiempo ha pasado, lo recuerdas, 
Percibiendo el asombro entonces no sentido. 
 
Por eso le das gracias y disculpas. 
Cómo el recuerdo afectuoso 
Hacia el amigo ausente o ido 
55  Bien raro es que tarde vaya 
A lo pasado. Éste tuyo de ahora 
Esperas que compense, 
Para él, tu silencio de entonces. 
 
«Gracias, amigo», dices. «Bien te vaya 
60  Donde quiera que estés y te acompañe 
Dios, si es que quiere». 
Que tu recuerdo siempre le sonría, 
Tan lejos tú, a este amigo que ahora 
Escribe para ti, tardíamente, estas palabras. 
 
